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O LA VERDE APOCALISSE DI SCHINETTI O 

L’arte è l’opera di chi acconsente a offrirsi perché possa  
affermarsi la vita, la quale però non è soltanto l’opposto  
della morte: è, piuttosto, la vita della vita. Come ricono-
scerla? Con l’esperienza paziente, all’improvviso e senza  
nessuna garanzia: quando la cogliamo anche solo per un  
attimo, ci regala una straziante dolcezza perché ricorda  
che siamo stati bambini innocenti; e anche quando gli  
anni accumulano vecchiaia, è sempre accogliente, pur du-
rando un istante e ferendoci in profondità con le lame  
della bellezza o della disgrazia. La rabbia per una vio-
lenza subita  e  l’ansia  di fronte  alla  prospettiva  della  
tomba  non  sono  materia  d’arte:  lo  diventano,  come  
piombo trasmutato in oro, se vengono convinte e segreta-
mente confortate. Una cosa difficile da esprimere, se di-
mentichiamo subito i doni ricevuti. Siamo degli ingrati,  
infatti, e perciò non siamo artisti.

*   *   *

Ribellandosi  all’ingratitudine,  perché  pre-
ferisce la via della povertà ai ricatti di un Sa-
tana che spesso parla per bocche rispettabili, 
ha diabolico buon senso e «fa in nostri inte-
ressi», il vero artista si riconosce nel momen-
to in cui la sua esistenza si svincola dalle pa-
ludi  demoniache  e  ritorna  alla  realtà,  cioè 
tende ad assomigliare a quella dell’Usignolo (o 
della  Rosa) nella famosa favola di Oscar Wil-
de.

Dal 1986, compiuti i sessant’anni, Gianni 
Schinetti  si  offrì  in  pasto al  proprio tempo 
come pittore: avendo iniziato a depositare su 
tavole di legno (le sue “tele”) il dolce strazio 
del  colore  percepito  come  vita  della  vita,  il 
corpo della sua opera è ora steso alla maniera 
medievale,  cioè  per  allegoria,  a  campiture  a 
piena tinta che cercano una volta per sempre 
di  ridare  per  immagini  la  consistenza  del 
mondo. Le cui membra sono sempre distese 
e sacrificali: inermi come il neonato che dor-
me ignaro e indifeso nella culla, timorose co-
me una gestante giunta al momento del parto 
o  di  un  condannato  che  entra  in  cella  di 
rigore, ingombranti come un cadavere morto 

di pochi istanti. È lì, presente, nel suo dram-
ma simile a un fatto che non si può più igno-
rare, il corpus pittorico di Schinetti: il suo tiro-
cinio è stata l’esistenza, dato che è giunto alla 
pittura dopo una vita spesa nel lavoro quoti-
diano per servire la patria in tempi di guerra e 
poi,  reduce,  nel  crescere  la  famiglia,  sulla 
soglia  tra  maturità  e  stagionatura;  né  potrà 
negare che abbia saputo attendere.  Per que-
sto, quando corona il suo lungo fidanzamen-
to con la tavolozza e dà alle sue non più gio-
vani mani la finale libertà di tentare di resti-
tuire  quanto  intravisto  della  vita  della  vita, 
quello che si genera è forma e colore,  oltre 
qualunque intenzione. Come dal Cuore ferito 
sulla  Croce  «scaturirono  sangue  e  acqua», 
similmente  nella  pittura  i  colori  impongono 
da sé il proprio margine, quella che gli acca-
demici chiamano la linea ovvero il  disegno; la 
nascita della forma avviene alla maniera di un 
generare che trova sempre nella superficie il 
proprio bellissimo limite.

Non conta se Schinetti giunga tardi a rea-
lizzare  la  propria  vocazione  pittorica:  conta 
che abbia  alimentato il  desiderio per  lunghi 
anni, covando la quieta fiamma sotto una tie-
pida cenere;  forse non è casuale che l’incipit  
avvenga in un anno decisivo nel macrocosmo 
così come nel microcosmo (ma quello della 
cronologia  è  un  altro  discorso,  e  del  resto 
bellezza  e  disgrazia  camminano  sovente 
insieme). Da allora, per fortuna, abbiamo un 
nuovo  pittore  che  nessuno  attendeva,  che 
nessuno si aspettava: semplicemente, sbocciò 
una  stella  alpina  sulla  roccia  dove  non  ar-
rivava la mano dell’uomo, dove nessuno po-
teva sapere di lei, tranne lo sguardo creante di 
chi  portata  alla  vita.  Da  allora  Schinetti  va 
dipingendo  la  storia  sacra  dentro  la  storia 
profana: e un simile gesto è subito da lui do-
nato,  proprio  mentre  la  Creazione  dona  se 
stessa gratis e resta in attesa di qualcuno che la 
apprezzi. Fare per immediatamente donare è 
l’atto paterno per eccellenza.

NEL CRESCENDO DELL’APOCALISSE

Chi apprezza le cose, le sa possedere con 
rispetto  e  gratitudine:  questo è  il  momento 
creativo,  fatto  raro  nel  Novecento,  dei  di-
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pinti di Schinetti. Per questi scorci aperti sul-
l’altra  realtà  vale  la  parola  della  liturgia  dei 
defunti  che proclama che «la vita è trasfor-
mata, non è tolta». 

Non può non esserci un certo terrore, un 
certo timore; e infatti sarebbe inumano rap-
presentare  l’Apocalisse  senza  tremare  della 
santa paura. Eppure, l’atto del dipingere non 
smette  mai  di  essere  anche  riconoscente di 
essere vivo qui e ora e ancora, persino dopo il 
lungo laborioso travaglio dei giorni (va detto, 
prima o poi, che Schinetti  ha partecipato in 
prima  persona  all’orrore  della  guerra  mon-
diale: ha combattuto con la divisa della Deci-
ma MAS nella sanguinosa battaglia della selva 
di Tarnova, sul fronte orientale, nel febbraio 
del  1945,  pagandone  in  seguito  tutte  le 
conseguenze politiche).

«Durante la mia permanenza in Abruzzo, 
dal 1988 al 1992» spiega «mi dedicai a una in-
terpretazione pittorica, senza alcuna prepara-
zione  scolastica,  della  contemplazione  del-
l’Apocalisse;  ero  sempre  accompagnato  dal-
l’angelo  che  ispira  Giovanni  l’Apostolo. 
Quando questa presenza cessò di starmi ac-
canto,  non  sono  andato  avanti  nell’opera 
perché non si trattava più di figurare eventi 
contemplati,  ma  di  sofferenza  per  la  mo-
struosa presenza del male che si contrappone 
al  bene  rivelato».  Perciò  è  artista  non  con-
temporaneo ai contemporanei; lo si può verifi-
care osservando nell’insieme il suo dipinto a 
commento del Capitolo Primo :

Io sono l’alfa e l’omega, dice il Signore. Ora mi  
voltai e vidi sette candelabri d’oro ed in mezzo uno  
simile a figlio di uomo. Appena lo vidi, caddi ai suoi  
piedi come morto. Ma egli mi disse, posando su di me  
la destra: Non temere, io sono il primo e l’ultimo e il  
vivente.

Questa  didascalia  è  indispensabile  per 
comprendere  l’impossibile  omologazione 
dell’arte  di  Schinetti  ai  surrealismi  o  alle 
avanguardie (e infatti, l’autore allega i versetti 
sacri al quadro quasi fossero titoli): per indi-
care  che  l’incontro  tra  l’Io  divino  che  si 
manifesta e l’io personale è una cosa che ca-
pita. Cioè, l’esatto opposto dell’arte moderna, 

alla quale tutto avviene come se capitasse ad 
altri,  a  terzi,  sicuramente  non  a  se  stessi, 
perché già lo aveva sancito Rimbaud per tutti: 
io è un altro.

Guardiamo l’opera, invece: in basso a de-
stra nel dipinto, la pianura feconda del mon-
do terrestre verdeggia pur sotto la minaccia 
del  fuoco  siccitoso  e  distruttore,  a  indicare 
che  la  linea  di  terra  non  perisce  nemmeno 
nell’eternità;  al  centro  della  scena,  la  figura 
dell’Apostolo  prostrata,  sfinita,  atterrata  e 
perciò tinta del  marrone  aere bruno  dell’in-
fernale  dantesco,  dell’atmosfera  merdosa  di 
tanto Novecento; sopra, l’oro che fiorisce nel 
verde, cioè la figura di colui che non osiamo 
ricambiare  perché  ci  ama  gratuitamente.  I 
famosi  candelabri  sono  qui  trasfigurati  in 
alberi dorati, a sottolineare ancora una volta 
che in Schinetti è riscoperto il mistero vitale 
dell’unione di vegetale e igneo.

Ci sono due rilievi da fare: primo, che sol-
tanto l’opera di Oscar V. Milosz (quasi inedi-
ta in Italia) e gli scritti di Louis Charbonneau-
Lassay  potrebbero  soccorrere  chi  volesse 
percorrere  il  sentiero  apocalittico  in  bi-
lico/equilibrio  tra  cattolicesimo  ed  esoteri-
smo; secondo, che esiste una appropriata co-
lonna sonora di queste opere d’arte dato che, 
senza  troppi  sforzi  di  empatia,  possiamo 
sentirne nel contempo i silenzi e le sinfonie e 
le  melodie.  Il  ruolo  della  musica  in  questa 
pittura  (come  negli  scritti  di  Milosz)  è 
immenso; e Bach, Mozart, Rachmaninoff e la 
tradizione corale liturgica russa a ritroso sino 
al Canto Gregoriano sono qui esplicitamente 
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presenti  come  aspetti  del  grandioso.  Ma 
straordinaria  è  l’aria  di  silenzio  che  si 
soffonde, perché quello che viene raffigurato 
è un suono sacro e quindi parla nell’intervallo 
muto tra una nota e l’altra.

TUTTO QUEL CHE CRESCE, VERDEGGIA

L’io  davanti all’infinito:  questa  relazione 
antichissima e sempre nuova è però una rela-
zione cristiana, nel senso che è  intima e  inin-
terrotta. Ovvio, dei due amanti l’unico fedele è 
quello  Divino  perché  è  l’innamorato  per-
petuo; eppure, in qualche modo tutti i quadri 
di  Schinetti  vanno a comporre una risposta 
bellissima al nostro amare tiepido poiché so-
no il gesto di un uomo maturato nelle avver-
sità però sempre commosso, come chi sia fi-
nalmente sul punto di rivedere i suoi cari do-
po una straziante separazione. Si chiama gioia 
una simile sensazione, denominata un tempo 
(oggi la mediocrità tutti ci travolge) con il bel 
nome  di  una  virtù:  la  speranza.  Verde  è  il 
colore  di  chi  cresce  e  perciò  acconsente  a 
passare da questa vita: verdi «come fogliette 
pur  mo’  nate»  sono  le  ali  degli  angeli  nel 
Purgatorio dantesco; gli stessi angeli che dalla 
loro dimora fuori del tempo hanno visitato il 
pittore, nel suo tempo. Ecco da dove viene il 
suo verde.

Che il verde sia il colore per definizione, lo 
testimonia il nostro occhio, che ne percepisce 
con  grande  facilità  ottica  una gamma quasi 
infinita,  superiore  a  ogni  altra  tinta  dello 
spettro  cromatico;  ma  il  verde-Schinetti 
gocciola dal pennello concretizzandosi in una 
tonalità  di  attesa  (nelle  sue  figure,  quando 
sperano resurrezione) o di sogno (nelle scene 
che rifuggono dagli incubi di questo mondo, 
malvagio  poiché  non crede nel  Giudizio)  o 
infine  di  rivelazione:  quando  proclamano  a 
chiare  lettere  che  il  Creatore  ama  le  sue 
creature  così  come  un  padre  e  una  madre 
amano sempre i propri figli, malgrado tutto. 
Qui, il verde-Schinetti rivela la sua natura di 
combinazione,  di colore coniugale perché si 
congiunge  con  il  rosso,  unendosi  a  lui  per 
opposizione  e  rischiando  l’abisso  della 

perdizione  (rossoverde  è  l’abbinamento 
diabolico  del  Drago  contro  cui  combatte, 
vittorioso,  l’arcangelo  Michele):  ma  dal 
connubio,  superata  la  crisi,  ha  origine  la 
fecondità.  Dall’abbinamento  ecco  quindi 
nascere  quei  toni  giallo-arancio  che  dalla 
tavolozza impastano l’opera per sottolineare 
la linea della vita, l’orlo dorato della luce, la 
morbidezza dei corpi viventi: è sorprendente, 
se  poi  si  pensa  che  il  colore  di  Schinetti 
deriva dalla pietra mistica per eccellenza, dal 
diaspro, un sasso prediletto dall’Altissimo per 
il suo trono, e che offre gli aspetti cangianti 
del rosso, del giallo intenso, del bruno e del 
verde.

Dalle nozze tra verde e rosso si genera l’i-
ride gloriosa e solenne, tutto l’inventario delle 
tinte  umili  e  docili  all’esistenza,  come  il 
neonato  necessita  di  un  parto  cruento.  In 
Bosco d’autunno (1988), la vallata in primo 
piano si orienta a nord, ai paesi felici iperbo-
rei sopra i quali incombe comunque un cielo 
turchino,  di  nubi  che  scuriscono  mentre  in 
alto si scorge il sereno, angelico; davanti al-
l’inquadratura,  il  lembo di foresta s’incendia 
visitato dalla stagione e dal suo sole contento: 
si sa che in ottobre gli alberi indossano una 
livrea piena di gratitudine verso i raggi solari.
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Così Schinetti ferma col pennello un lungo 
istante e trasforma un paesaggio come tanti 
altri in una contrada, dove la vita corporale si 
manifesta, brulica, viene accolta, permane in 
un tempo che non sarà il nostro tempo. La 
nostra  mortalità  viene  quindi  rammentata 
senza le angosce dei moderni, piuttosto con 
la speranza (verde, appunto,  ma  tonale) che 
accompagna  gli  uomini  viventi  in  una 
dimensione  semplice  e  arcana,  come  i 
contadini di ieri o la massa degli sconosciuti 
di oggi, che si affidano senza troppi proclami 
all’amabile  abbraccio  del  loro  destino;  un 
tuffo,  un  attimo  di  timore,  un  ricongiungi-
mento e così si è cambiati senza essere diver-
si.  La metamorfosi è sempre opera di Dio se 
la si accetta fiduciosi, e in questo dipinto ri-
salta  nel  trasmutare  delle  foglie,  dentro  le 
quali  la  verdeggiante  clorofilla  ha  lasciato 
luogo al giallo squillante oppure al rosso che 
scurisce  verso  il  bruno:  gli  uomini  di  città 
fanno  spazzare  via  le  foglie  accartocciate  o 
mezze marce, a fine novembre, e per questo 
hanno perso la saggezza. «Nella stagione au-
tunnale,  la natura sembra un caos di colori» 
afferma  Schinetti,  «ma  in  verità  è  una  ar-
monia di accostamenti nei quali predominano 
il giallo solare, il rosso e il bruno. Allora viene 
il  desiderio  di  perdersi,  di  abbandonarsi  fra 
quei  colori  che  solo una mano non umana 
può  dare.  Una  preparazione  alla  preghiera 
dell’inverno. Così si preparano i grandi silenzi 
di quella notte che ha visto nascere il figlio di 
Dio».

Anche un poeta come Hölderlin si lasciava 
dominare da questa musa ispirante, duecento 
anni prima, se intitolava decine di poesie allo 
stesso modo: veduta. Nel quadro di Schinetti 
tuttavia  la  radura  in  primo  piano  digrada 
vergine verso un villaggio che c’è ma non si 
vede, come la pace in terra; al centro, domina 
il bosco, nella famiglia cromatica dei suoi tre 
colori  fertili,  e  però  risalta  una  misteriosa 
figura bianco-candida che invita a passare di 
là,  un  indecifrabile  graffito  preistorico, 
attendibile nella sua indicazione: la direzione 

è  di  certo  quella.  Sullo  sfondo,  la  mole 
verdescura della valle chiude lo scenario per 
ricordare che la prospettiva del destino tende 
all’infinito ma si incarna adesso e qui.

LA GIOIA È UN COLORE CHE SANGUINA

Il  rosso  incarna  la  vita  provandola  e  ta-
standola. Poi però si eleva verso regioni inac-
cessibili al tatto: è la tinta sanguigna del Sacro 
Cuore che sconfina negli spazi aerei dove san 
Giovanni riferisce di aver visto Dio in Cielo e 
«Colui che stava seduto era simile nell’aspetto 
a  diaspro  (verde)  e  cornalina  (rossa).  Un 
arcobaleno  (iride)  simile  a  smeraldo (verde) 
avvolgeva  il  trono»  (Apocalisse  4,3). 
L’Apostolo  però  rimane  sospeso  in  alto 
insieme alla sua visione laddove l’artista deve, 
suo  malgrado,  ritornare  al  mondo:  per 
esempio, Schinetti sognò di stare su una bar-
ca.

Quaggiù, una volta approdati, ci si imbatte 
in una legge inesorabile: che il  tempo passa, 
invecchia i corpi, li svigorisce e ne provoca la 
morte. Ma c’è chi ha trionfato sul tempo, e il 
pittore  condensa  la  tinta  sciogliendola  dalla 
veste rosseggiante indossata da Cristo, re per 
pochi  momenti  prima  del  Calvario, 
incoronato di spine, sbeffeggiato: mentre gli 
sputavano in faccia. È questo quel rosso che 
le  foglie  assorbono  per  la  fotosintesi 
clorofilliana:  appaiono  verdi  perché  trat-
tengono il rosso nel nucleo, nella polpa (qui il 
paragone con l’anguria o cocomero è banale 
ma  illuminante,  se  si  ricorda  che  Proserpi-
na/Persefone è legata all’altro mondo perché 
ha mangiato un chicco di  rossa melagrana). 
In  natura,  però,  nulla  permane a  lungo  nel 
suo aspetto giovanile: il verdeggiare e il ros-
seggiante decadono nel bruno, di nuovo, cioè 
nel  giallo  unito  al  nero  del  tempo,  nel 
marrone della carne morta che imputridisce. 
È l’autunno cristiano, che si regola sul ciclo 
ripetuto dell’anno liturgico:  l’ultima stagione 
del  tempo  ordinario  (verde)  si  chiude  col 
trionfo festivo di Cristo Re (rosso); come si 
legge sul portale di un convento medievale: il 
tempo che passa è Gesù che viene. Infatti, la 
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maturazione fisica avviene altrove rispetto a 
quella  spirituale,  anche  se  segue  una  legge 
cromatica analoga a quella della frutta e della 
verdura: il frutto acerbo matura arrossendo al 
fuoco  solare  del  tempo «per  portare  molto 
frutto». Anche Shakespeare adombrava que-
sta legge divinoumana quando fece affermare 
a Re Lear (V,2) che la maturità è tutto.

Schinetti l’ha raggiunta, come molti altri, a 
caro prezzo cioè rispondendo colpo su colpo 
alle  gioie  dell’esistenza.  «Non  ho  voluto 
seguire alcun corso di pittura» ammette, «per 
non  farmi  influenzare  da  scuole  o  seguire 
dettami precostituiti»; sembra di sentire, con 
miglior  grammatica,  i  diari  di  Segantini.  «E 
nemmeno seguire tentativi naïf. La mia prima 
fase è stata di capire quella legge non scritta 
che comanda i colori della natura… ho fatto 
molti  quadri  di  fiori  o  di  paesaggi  per 
comprender  ciò  che  dava  luce,  anche  alle 
ombre. Poi ho studiato molto la pittura me-
dievale  per  togliermi  qualsiasi  tentazione  di 
sceneggiature a volte anche retoriche». Difat-
ti, Schinetti compie un libero adattamento di 
una  Ascensione  di  N.S.  Gesù  Cristo da  una 
miniatura del  XV secolo,  che è un perfetto 
esempio  di  macrocosmi  nel  microcosmo, 
come  in  ogni  capolettera  dei  codici  di 
quell’epoca,  ma con pennellata contempora-
nea. Rivive qui la viriditas di santa Ildegarda di 
Bingen: la linfa vitale che irrora e che anima 
tutta la Creazione, e deriva dalla forma divina 
del cielo come la sinfonia dall’armonia. 

Questo  è  l’ambientalismo  cristiano  del 
pittore:  per  lui,  il  rispetto  (=  re-spicere, 
“guardare” nel senso  anche di “avere riguar-
do”) del Creato riecheggia in una voce che fa 
melodia sul versetto composto tredici  secoli 
fa da Aelredo di Rielvaux: «tutta la dolcezza 
della terra».  Bisogna però ricordare come la 
frase andava a terminare:  «è l’amore di Cri-
sto». Così benedetta, perché ricondotta all’o-
rigine,  la  materia  del  mondo  ricomincia  a 
sorridere.

PARADISO (E INFERNO) A PARTIRE DALLA 
TERRA

La vita terrena non sarebbe né una sosta 
dentro  un  giardino  beato  né  un  massacro 
perpetrato tra megalopoli  e cantieri,  se l’uo-
mo non si  fosse dimenticato che essa è un 
pellegrinaggio verso un punto dello spazio e 
del tempo, che però ignoriamo: «allora ci sarà 
una  luce  nuova  che  nessun  pennello  potrà 
figurare  oltre  le  presenze immobili  nel  loro 
canto  gregoriano,  figure  ieratiche  che 
attendono il gesto ultimo del giudizio», dice 
Schinetti di fronte al suo quadro sul  Capitolo  
Ventunesimo. Lì le linee si curvano in riccioli e 
onde,  per  descrivere possibilmente  la  danza 
felice dell’universo che ha sentito il proposito 
finale di Cristo: «Ecco, io faccio nuove tutte 
le  cose»  (Apocalisse 21,5);  ma  il  cosmo 
ondeggia contento anche nel dipinto del ciclo 
a  commento  dell’Ave  Maria,  intitolato  Il  
Signore è  con te.  E in altra  sede,  si  dovranno 
analizzare anche gli altri versanti dell’opera di 
Schinetti,  permeati  della  medesima  energia 
santa: gli affreschi sul muro di un capanno in 
Abruzzo  (1989)  e  il  ciclo  di  visioni 
telescopiche  dell’universo  astronomico,  tra 
pianeti, stelle e galassie (2004).

*   *   *

Per ora può bastare la soddisfazione per il 
fatto che la storia abbia suscitato ancora in-
contri fatali: ricordiamo che nel 1945 Gianni 
Schinetti  fu prigioniero di guerra nel campo 
di raccolta di Coltano (Pisa) dove un giorno, 
guardando dentro una recinzione più angusta 
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della sua, egli vide un uomo magro e barbuto: 
era  l’americano  Ezra  Pound,  il  poeta  senza 
usura che  aveva osato agire  per  un mondo 
che  non  fosse  contro  natura.  I  due 
ovviamente  non  si  dissero  niente:  non  fu 
nemmeno un incontro nel  vero senso della 
parola; ma alla provvidenza basta pochissimo. 
Quarant’anni dopo, impugnando il pennello, 
da  qualche  parte  nel  profondo  esisteva 
ancora quel giovane soldato italiano sconfitto 
che  era  stato,  un  tempo;  e  poteva  così  ri-
prendere il discorso interrotto un secolo pri-
ma, se è lecito comparare i grandi ai piccoli, 
da Van Gogh che nella lettera a Theo dell’8 
settembre  1888  affermò:  «ho  cercato  di 
esprimere con il rosso e con il verde le terri-
bili passioni umane».

*   *   *

Ultima cosa rilevante  è l’assoluta assenza 
di finzione, nel senso evangelico cioè secon-
do quando Gesù predicava: «quando vedete il 
ramo  del  fico…».  Diversamente  dallo 
sguardo ipocrita che nega a se stesso di aver 
compreso  i  segni  dei  tempi,  la  pittura  di 
Schinetti si arrende all’evidenza: i suoi occhi 
sono glauchi come quelli della dea Minerva, e 
non possono tacere  l’imminenza  della  cata-
strofe, come si ammira nel quadro relativo al 
Capitolo sesto sui quattro cavalieri dell’Apo-
calisse.  Qui i due colori dominanti  si incro-
ciano sfidandosi a morte, e il cavallo verda-
stro riassume alla fine del tempo tutto il ver-
de del mito e della storia: la pelle di Venere e 
di Osiride,  Erin l’isola beata dei celti,  l’Oro 
verde degli alchimisti; il destriero rosso adul-
tera  la  tinta  della  Passione,  in  un  estremo 
tentativo di ridurre al nulla l’essere. Ma il de-
stino per l’arte di Schinetti è il conforto con il 
volto  amico  del  mistero,  il  Miracolo:  per 
questo  la  sua  tavolozza  imbrunisce,  per 
umiltà  e  commozione,  devota  al  miracolo 
Eucaristico di Lanciano, là dove il cielo scen-
de in terra facendosi carne rosseggiante, scu-
rita ma incorruttibile.

Il punto di vista di questi dipinti  (olio di 
lino, su uno strato di cementite steso su le-
gno) passa per le dimensioni di 50 x 70: “le 
stesse misure della finestra della cella di padre 
Pio”.  Attraverso  un  simile  periscopio,  la 
realtà appare totale perché è personale: tutto 
quello che nasce, è destinato a crescere rigo-
glioso, in questa o nell’altra vita, recita il teo-
rema nascosto nella pittura schinettiana. Lo si 
vede una volta per tutte nel suo Albero della 
vita dove dagli incubi del male quotidiano è 
possibile uscire perché il labirinto ha una via 
d’uscita,  ed  è  una prospettiva  in  linea  retta 
sotto gli  alberi,  per esplodere infine in alto, 
nella libertà dei figli di Dio. Anche Schinetti, 
del resto,  come i pittori  medioevali,  dipinge 
di verde la Croce di Cristo: un legno morto 
che viene di nuovo reso vivo, un tronco che 
esce  dalla  terra  per  germogliare  nell’aria; 
l’arbor  vitae  è  stato  crocifisso  per  risorgere 
altrove. 

Il cielo e lo sfondo di questi quadri segna-
lano un aldilà, dove voce e corpo subiranno 
un desiderabile e sconvolgente mutamento: si 
può anche chiamare morte tale passaggio alla 
vita della vita. In quel giorno, questo vecchio 
pittore  modenese  di  Nonantola  entrerà 
(senza  tavolozza)  nel  mistero,  scoprendovi 
l’Amico tanto atteso, con cui proseguire il di-
scorso come «un andare continuo nelle pro-
fondità senza abissi».

P
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