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# LA VERDE APOCALISSE DI SCHINETTI #

Larte ¢ l'opera di chi acconsente a offrirsi perché possa
affermarsi la vita, la quale pero non é soltanto 'opposto
della morte: ¢, pinttosto, la vita della vita. Come ricono-
scerla? Con lesperienza paziente, all improvviso e senza
nessuna garanzia: quando la cogliamo anche solo per un
attimo, ¢i regala una stragiante dolcezza perché ricorda
che siamo stati bambini innocenti; e anche quando gli
anni accumnlano vecchiaia, ¢ sempre accogliente, pur dn-
rando un istante e ferendoci in profondita con le lame
della bellezza o della disgrazia. La rabbia per una vio-
lenza subita e l'ansia di fronte alla prospettiva della
tomba non sono materia darte: lo diventano, come
piombo trasmutato in oro, se vengono convinte e segreta-
mente confortate. Una cosa difficile da esprimere, se di-
mentichiamo subito i doni ricevuts. Siamo degli ingrati,
infatti, e percio non siamo artists.
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Ribellandosi allingratitudine, perché pre-
ferisce la via della poverta ai ricatti di un Sa-
tana che spesso parla per bocche rispettabili,
ha diabolico buon senso e «fa in nostrti inte-
ressi», il vero artista si riconosce nel momen-
to in cui la sua esistenza si svincola dalle pa-
ludi demoniache e ritorna alla realta, cioé
tende ad assomigliare a quella dell’Usigrolo (o
della Rosa) nella famosa favola di Oscar Wil-
de.

Dal 1986, compiuti i sessant’anni, Gianni
Schinetti si offri in pasto al proprio tempo
come pittore: avendo iniziato a depositare su
tavole di legno (le sue “tele”) il dolce strazio
del colore percepito come wita della vita, i
corpo della sua opera ¢ ora steso alla maniera
medievale, cio¢ per allegoria, a campiture a
piena tinta che cercano una volta per sempre
di ridare per immagini la consistenza del
mondo. Le cui membra sono sempre distese
e sacrificali: inermi come il neonato che dor-
me ignaro e indifeso nella culla, timorose co-
me una gestante giunta al momento del parto
o di un condannato che entra in cella di
rigore, ingombranti come un cadavere morto

di pochi istanti. E li, presente, nel suo dram-
ma simile a un fatto che non si puo piu igno-
rare, il corpus pittorico di Schinetti: il suo tiro-
cinio ¢ stata ’esistenza, dato che ¢ giunto alla
pittura dopo una vita spesa nel lavoro quoti-
diano per servire la patria in tempi di guerra e
poi, reduce, nel crescere la famiglia, sulla
soglia tra maturita e stagionatura; né potra
negare che abbia saputo attendere. Per que-
sto, quando corona il suo lungo fidanzamen-
to con la tavolozza e da alle sue non piu gio-
vani mani la finale liberta di tentare di resti-
tuite quanto intravisto della vita della wvita,
quello che si genera ¢ forma e colore, oltre
qualunque intenzione. Come dal Cuore ferito
sulla Croce «scaturirono sangue e acquay,
similmente nella pittura 1 colori impongono
da sé il proprio margine, quella che gli acca-
demici chiamano la linea ovvero il disegno; la
nascita della forma avviene alla maniera di un
generare che trova sempre nella superficie il
proprio bellissimo limite.

Non conta se Schinetti giunga tardi a rea-
lizzare la propria vocazione pittorica: conta
che abbia alimentato il desiderio per lunghi
anni, covando la quieta flamma sotto una tie-
pida cenere; forse non ¢ casuale che Uzncipit
avvenga in un anno decisivo nel macrocosmo
cosi come nel microcosmo (ma quello della
cronologia ¢ un altro discorso, e del resto
bellezza e disgrazia camminano sovente
insieme). Da allora, per fortuna, abbiamo un
nuovo pittore che nessuno attendeva, che
nessuno si aspettava: semplicemente, sboccio
una stella alpina sulla roccia dove non ar-
rivava la mano dell’'uvomo, dove nessuno po-
teva sapere di lei, tranne lo sguardo creante di
chi portata alla vita. Da allora Schinetti va
dipingendo la storia sacra dentro la storia
profana: e un simile gesto ¢ subito da lui do-
nato, proprio mentre la Creazione dona se
stessa gratis e resta in attesa di qualcuno che la
apprezzi. Fare per immediatamente donare ¢
I’atto paterno per eccellenza.

NEL CRESCENDO DELI’APOCALISSE

Chi apprezza le cose, le sa possedere con
rispetto e gratitudine: questo ¢ il momento
creativo, fatto raro nel Novecento, dei di-



pinti di Schinetti. Per questi scorci aperti sul-
Valtra realta vale la parola della liturgia dei
defunti che proclama che «a vita ¢ trasfor-
mata, non ¢ toltay.

Non puo non esserci un certo terrore, un
certo timore; e infatti sarebbe inumano rap-
presentare 'Apocalisse senza tremare della
santa paura. Eppure, I'atto del dipingere non
smette mai di essere anche riconoscente di
essere vivo qui e ora e ancora, persino dopo il
lungo laborioso travaglio dei giorni (va detto,
prima o poi, che Schinetti ha partecipato in
prima persona all’orrore della guerra mon-
diale: ha combattuto con la divisa della Deci-
ma MAS nella sanguinosa battaglia della selva
di Tarnova, sul fronte orientale, nel febbraio
del 1945, pagandone in seguito tutte le
conseguenze politiche).

«Durante la mia permanenza in Abruzzo,
dal 1988 al 1992» spiega «mi dedicai a una in-
terpretazione pittorica, senza alcuna prepara-
zione scolastica, della contemplazione del-
U Apocalisse; ero sempre accompagnato dal-
I'angelo che ispira Giovanni I’Apostolo.
Quando questa presenza cesso di starmi ac-
canto, non sono andato avanti nell’opera
perché non si trattava piu di figurare eventi
contemplati, ma di sofferenza per la mo-
struosa presenza del male che si contrappone
al bene rivelaton. Percio ¢ artista non con-
temporaneo al contemporanei; lo si puo verifi-
care osservando nell'insieme il suo dipinto a
commento del Capitolo Primo :

Io sono l'alfa e lomega, dice il Signore. Ora mi
voltai e vidi sette candelabri d’oro ed in mezz0 uno
simile a figlio di nomo. Appena lo vidi, caddi ai suoi
piedi come morto. Ma egli mi disse, posando su di me
la destra: Non temere, io sono il primo e I'nltimo e il
vivente.

Questa didascalia ¢ indispensabile per
comprendere  I'impossibile omologazione
dell’arte di Schinetti ai surrealismi o alle
avanguardie (e infatti, I'autore allega i versetti
sacri al quadro quasi fossero titoli): per indi-
care che lincontro tra I'lo divino che si
manifesta e I'lo personale ¢ una cosa che ca-
pita. Cioe, I'esatto opposto dell’arte moderna,
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alla quale tutto avviene come se capitasse ad
altri, a terzi, sicuramente non a se stessi,
perché gia lo aveva sancito Rimbaud per tutti:
1o ¢ un altro.

Guardiamo l'opera, invece: in basso a de-
stra nel dipinto, la pianura feconda del mon-
do terrestre verdeggia pur sotto la minaccia
del fuoco siccitoso e distruttore, a indicare
che la linea di terra non perisce nemmeno
nell’eternita; al centro della scena, la figura
del’Apostolo prostrata, sfinita, atterrata e
percio tinta del marrone aere bruno dell'in-
fernale dantesco, dell’atmosfera merdosa di
tanto Novecento; sopra, 'oro che fiorisce nel
verde, cio¢ la figura di colui che non osiamo
ricambiare perché ci ama gratuitamente. I
famosi candelabri sono qui trasfigurati in
alberi dorati, a sottolineare ancora una volta
che in Schinetti ¢ riscoperto il mistero vitale
dell’'unione di vegetale e igneo.

Ci sono due rilievi da fare: primo, che sol-
tanto Popera di Oscar V. Milosz (quasi inedi-
ta in Italia) e gli scritti di Louis Charbonneau-
Lassay potrebbero soccorrere chi volesse
percorrere il sentiero apocalittico in bi-
lico/equilibtio tra cattolicesimo ed esoteri-
smo; secondo, che esiste una appropriata co-
lonna sonora di queste opere d’arte dato che,
senza troppi sforzi di empatia, possiamo
sentirne nel contempo i silenzi e le sinfonie e
le melodie. Il ruolo della musica in questa
pittura (come negli scritti di Milosz) ¢
immenso; e Bach, Mozart, Rachmaninoff e la
tradizione corale liturgica russa a ritroso sino
al Canto Gregoriano sono qui esplicitamente



presenti come aspetti del grandioso. Ma
straordinaria ¢ laria di silenzio che si
soffonde, perché quello che viene raffigurato
¢ un suono sacro e quindi parla nell’intervallo
muto tra una nota e l’altra.

TUTTO QUEL CHE CRESCE, VERDEGGIA

L’io davanti allinfinito: questa relazione
antichissima e sempre nuova ¢ pero una rela-
zione cristiana, nel senso che ¢ wtima e inin-
terrotta. Ovvio, dei due amanti 'unico fedele ¢
quello Divino perché ¢ T'innamorato per-
petuo; eppure, in qualche modo tutti i quadti
di Schinetti vanno a comporre una risposta
bellissima al nostro amare tiepido poiché so-
no il gesto di un uomo maturato nelle avver-
sita perd sempre commosso, come chi sia fi-
nalmente sul punto di rivedere i suoi cari do-
po una straziante separazione. Si chiama gioia
una simile sensazione, denominata un tempo
(oggl la mediocrita tutti ci travolge) con il bel
nome di una virt: la speranza. Verde ¢ il
colore di chi cresce e percid acconsente a
passare da questa vita: verdi «come fogliette
pur mo’ nate» sono le ali degli angeli nel
Purgatorio dantesco; gli stessi angeli che dalla
loro dimora fuori del tempo hanno visitato il
pittore, nel suo tempo. Ecco da dove viene il
suo verde.

Che il verde sia il colore per definizione, lo
testimonia il nostro occhio, che ne percepisce
con grande facilita ottica una gamma quasi
infinita, superiore a ogni altra tinta dello
spettrto  cromatico; ma i verde-Schinetti
gocciola dal pennello concretizzandosi in una
tonalita di attesa (nelle sue figure, quando
sperano resurrezione) o di sogno (nelle scene
che rifuggono dagli incubi di questo mondo,
malvagio poiché non crede nel Giudizio) o
infine di rivelazione: quando proclamano a
chiare lettere che il Creatore ama le sue
creature cosi come un padre e una madre
amano sempre 1 propri figli, malgrado tutto.
Qui, il verde-Schinetti rivela la sua natura di
combinazione, di colore coniugale perché si
congiunge con il rosso, unendosi a lui per
opposizione e rischiando Iabisso della
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perdizione (rossoverde ¢ I’abbinamento
diabolico del Drago contro cui combatte,
vittorioso, I'arcangelo Michele): ma dal
connubio, superata la crisi, ha origine la
fecondita. Dall’abbinamento ecco quindi
nascere quei toni giallo-arancio che dalla
tavolozza impastano 'opera per sottolineare
la linea della vita, 'otlo dorato della luce, la
morbidezza dei corpi viventi: ¢ sorprendente,
se poi si pensa che il colore di Schinetti
deriva dalla pietra mistica per eccellenza, dal
diaspro, un sasso prediletto dall’Altissimo per
il suo trono, e che offre gli aspetti cangianti
del rosso, del giallo intenso, del bruno e del
verde.

Dalle nozze tra verde e rosso si genera I'i-
ride gloriosa e solenne, tutto I'inventario delle
tinte umili e docili all’esistenza, come il
neonato necessita di un parto cruento. In
Bosco d’autunno (1988), la vallata in primo
piano si orienta a nord, ai paesi felici iperbo-
rei sopra i quali incombe comunque un cielo
turchino, di nubi che scutriscono mentre in
alto si scorge il sereno, angelico; davanti al-
I'inquadratura, il lembo di foresta s’incendia
visitato dalla stagione e dal suo sole contento:
si sa che in ottobre gli alberi indossano una
livrea piena di gratitudine verso i raggi solari.




Cosi Schinetti ferma col pennello un lungo
istante e trasforma un paesaggio come tanti
altri in una contrada, dove la vita corporale si
manifesta, brulica, viene accolta, permane in
un tempo che non sara il nostro tempo. La
nostra mortalita viene quindi rammentata
senza le angosce dei moderni, piuttosto con
la speranza (verde, appunto, ma tonale) che
accompagna gli uomini viventi in una
dimensione semplice e arcana, come i
contadini di ieri o la massa degli sconosciuti
di oggi, che si affidano senza troppi proclami
all’amabile abbraccio del loro destino; un
tuffo, un attimo di timore, un ricongiungi-
mento e cosi si ¢ cambiati senza essere diver-
si. La metamorfosi ¢ sempre opera di Dio se
la si accetta fiduciosi, e in questo dipinto ri-
salta nel trasmutare delle foglie, dentro le
quali la verdeggiante clorofilla ha lasciato
luogo al giallo squillante oppure al rosso che
scurisce verso il bruno: gli uomini di citta
fanno spazzare via le foglie accartocciate o
mezze marce, a fine novembre, e per questo
hanno perso la saggezza. «Nella stagione au-
tunnale, la natura sembra un caos di colori»
afferma Schinetti, «ma in verita € una ar-
monia di accostamenti nei quali predominano
il giallo solare, il rosso e il bruno. Allora viene
il desiderio di perdersi, di abbandonarsi fra
quei colori che solo una mano non umana
puo dare. Una preparazione alla preghiera
dellinverno. Cosi si preparano i grandi silenzi
di quella notte che ha visto nascere il figlio di
Dio».

Anche un poeta come Holderlin si lasciava
dominare da questa musa ispirante, duecento
anni prima, se intitolava decine di poesie allo
stesso modo: veduta. Nel quadro di Schinetti
tuttavia la radura in primo piano digrada
vergine verso un villaggio che ¢’¢ ma non si
vede, come la pace in terra; al centro, domina
il bosco, nella famiglia cromatica dei suoi tre
colori fertili, e pero risalta una misteriosa
figura bianco-candida che invita a passare di
la, un indecifrabile graffito preistorico,
attendibile nella sua indicazione: la direzione
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¢ di certo guella. Sullo sfondo, la mole
verdescura della valle chiude lo scenario per
ricordare che la prospettiva del destino tende
all'infinito ma si incarna adesso e qui.

LA GIOIA E UN COLORE CHE SANGUINA

Il rosso incarna la vita provandola e ta-
standola. Poi pero si eleva verso regioni inac-
cessibili al tatto: ¢ la tinta sanguigna del Sacro
Cuore che sconfina negli spazi aerei dove san
Giovanni riferisce di aver visto Dio in Cielo e
«Colui che stava seduto era simile nell’aspetto
a diaspro (verde) e cornalina (rossa). Un
arcobaleno (iride) simile a smeraldo (verde)
avvolgeva il trono»  (Apocalisse  4,3).
I’Apostolo pero rimane sospeso in alto
insieme alla sua visione laddove I’artista deve,
suo malgrado, ritornare al mondo: per
esempio, Schinetti sogno di stare su una bar-
ca.

Quaggiu, una volta approdati, ci si imbatte
in una legge inesorabile: che il tempo passa,
invecchia i corpi, li svigorisce e ne provoca la
morte. Ma c’¢ chi ha trionfato sul tempo, e il
pittore condensa la tinta sciogliendola dalla
veste rosseggiante indossata da Cristo, re per
pochi momenti prima del Calvario,
incoronato di spine, sbeffeggiato: mentre gli
sputavano in faccia. E questo quel rosso che
le foglie assorbono per la fotosintesi
clorofilliana: appaiono verdi perché trat-
tengono il rosso nel nucleo, nella polpa (qui il
paragone con l'anguria o cocomero ¢ banale
ma illuminante, se si ricorda che Proserpi-
na/Persefone ¢ legata all’altro mondo perché
ha mangiato un chicco di rossa melagrana).
In natura, pero, nulla permane a lungo nel
suo aspetto giovanile: il verdeggiare e il ros-
seggiante decadono nel bruno, di nuovo, cioe
nel giallo unito al nero del tempo, nel
marrone della carne morta che imputridisce.
E Pautunno cristiano, che si regola sul ciclo
ripetuto dell’anno liturgico: 'ultima stagione
del tempo ordinario (verde) si chiude col
trionfo festivo di Cristo Re (rosso); come si
legge sul portale di un convento medievale: il
tempo che passa ¢ Gesu che viene. Infatti, la



maturazione fisica avviene altrove rispetto a
quella spirituale, anche se segue una legge
cromatica analoga a quella della frutta e della
verdura: 1l frutto acerbo matura arrossendo al
fuoco solare del tempo «per portare molto
frutton. Anche Shakespeare adombrava que-
sta legge divinoumana quando fece affermare
a Re Lear (V,2) che la maturita ¢ tutto.

Schinetti I’ha raggiunta, come molti altri, a
caro prezzo cioe rispondendo colpo su colpo
alle gioie dell’esistenza. «Non ho voluto
seguire alcun corso di pittura» ammette, «per
non farmi influenzare da scuole o seguire
dettami precostituiti»; sembra di sentire, con
miglior grammatica, i diari di Segantini. «E
nemmeno seguire tentativi naif. .a mia prima
fase ¢ stata di capire quella legge non scritta
che comanda i colori della natura... ho fatto
molti quadri di fiori o di paesaggi per
comprender cio che dava luce, anche alle
ombre. Poi ho studiato molto la pittura me-
dievale per togliermi qualsiasi tentazione di
sceneggiature a volte anche retoriche». Difat-
ti, Schinetti compie un libero adattamento di
una Ascensione di N.S. Gesn Cristo da una
miniatura del XV secolo, che ¢ un perfetto
esempio di macrocosmi nel microcosmo,
come in ogni capolettera dei codici di
quell’epoca, ma con pennellata contempora-
nea. Rivive qui la viriditas di santa Ildegarda di
Bingen: la linfa vitale che irrora e che anima
tutta la Creazione, e deriva dalla forma divina
del cielo come la sinfonia dall’armonia.

Questo ¢ l'ambientalismo cristiano del
pittore: per lui, il rispetto (= re-spicere,
“guardare” nel senso anche di “avere riguar-
do”) del Creato riecheggia in una voce che fa
melodia sul versetto composto tredici secoli
fa da Aelredo di Rielvaux: «tutta la dolcezza
della terra». Bisogna pero ricordare come la
frase andava a terminare: «¢ 'amore di Cri-
ston. Cosi benedetta, perché ricondotta all’o-
rigine, la materia del mondo ricomincia a
sorridere.

PARADISO (E INFERNO) A PARTIRE DALLA
TERRA

La vita terrena non sarebbe né una sosta
dentro un giardino beato né un massacro
perpetrato tra megalopoli e cantieri, se 'uo-
mo non si fosse dimenticato che essa € un
pellegrinaggio verso un punto dello spazio e
del tempo, che pero ignoriamo: «allora ci sara
una luce nuova che nessun pennello potra
figurare oltre le presenze immobili nel loro
canto gregoriano, figure ieratiche che
attendono il gesto ultimo del giudizio», dice
Schinetti di fronte al suo quadro sul Capitolo
Ventunesimo. 11 le linee si curvano in riccioli e
onde, per descrivere possibilmente la danza
felice dell'universo che ha sentito il proposito
finale di Cristo: «Ecco, io faccio nuove tutte
le cose» (Apocalisse 21,5); ma il cosmo
ondeggia contento anche nel dipinto del ciclo
a commento del’Ave Maria, intitolato I/
Signore ¢ con fe. B in altra sede, si dovranno
analizzare anche gli altri versanti dell’opera di
Schinetti, permeati della medesima energia
santa: gli affreschi sul muro di un capanno in
Abruzzo (1989) e i ciclo di visioni
telescopiche dell’'universo astronomico, tra
pianeti, stelle e galassie (2004).
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Per ora puo bastare la soddisfazione per il
fatto che la storia abbia suscitato ancora in-
contri fatali: ricordiamo che nel 1945 Gianni
Schinetti fu prigioniero di guerra nel campo
di raccolta di Coltano (Pisa) dove un giorno,
guardando dentro una recinzione piu angusta



della sua, egli vide un uomo magro e barbuto:
era 'americano Ezra Pound, il poeta senza
usura che aveva osato agire per un mondo
che non fosse contro natura. I due
ovviamente non si dissero niente: non fu
nemmeno un incontro nel vero senso della
parola; ma alla provvidenza basta pochissimo.
Quarant’anni dopo, impugnando il pennello,
da qualche parte nel profondo esisteva
ancora quel giovane soldato italiano sconfitto
che era stato, un tempo; e poteva cosi ri-
prendere il discorso interrotto un secolo pri-
ma, se ¢ lecito comparare i grandi ai piccoli,
da Van Gogh che nella lettera a Theo dell’8
settembre 1888 affermo: «ho cercato di
esprimere con il rosso e con il verde le terri-
bili passioni umaney.
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Ultima cosa rilevante ¢ l'assoluta assenza
di finzione, nel senso evangelico cio¢ secon-
do quando Gesu predicava: «quando vedete il
ramo del fico...». Diversamente dallo
sguardo ipocrita che nega a se stesso di aver
compreso 1 segni dei tempi, la pittura di
Schinetti si arrende all’evidenza: 1 suoi occhi
sono glauchi come quelli della dea Minerva, e
non possono tacere 'imminenza della cata-
strofe, come si ammira nel quadro relativo al
Capitolo sesto sui quattro cavalieri del’Apo-
calisse. Qui i due colori dominanti si incro-
ciano sfidandosi a morte, e il cavallo verda-
stro riassume alla fine del tempo tutto il ver-
de del mito e della storia: la pelle di Venere e
di Osiride, Erin Iisola beata dei celti, 'Oro
verde degli alchimisti; il destriero rosso adul-
tera la tinta della Passione, in un estremo
tentativo di ridurre al nulla 'essere. Ma il de-
stino per I'arte di Schinetti ¢ il conforto con il
volto amico del mistero, il Miracolo: per
questo la sua tavolozza imbrunisce, per
umilta e commozione, devota al miracolo
Eucaristico di Lanciano, l1a dove il cielo scen-
de in terra facendosi carne rosseggiante, scu-
rita ma incorruttibile.

Il punto di vista di questi dipinti (olio di
lino, su uno strato di cementite steso su le-
gno) passa per le dimensioni di 50 x 70: “le
stesse misure della finestra della cella di padre
Pio”. Attraverso un simile periscopio, la
realta appare totale perché ¢ personale: tutto
quello che nasce, ¢ destinato a crescere rigo-
glioso, in questa o nell’altra vita, recita il teo-
rema nascosto nella pittura schinettiana. Lo si
vede una volta per tutte nel suo Albero della
vita dove dagli incubi del male quotidiano ¢
possibile uscire perché il labirinto ha una via
d’uscita, ed ¢ una prospettiva in linea retta
sotto gli alberi, per esplodere infine in alto,
nella liberta dei figli di Dio. Anche Schinetti,
del resto, come i pittori medioevali, dipinge
di verde la Croce di Cristo: un legno morto
che viene di nuovo reso vivo, un tronco che
esce dalla terra per germogliare nell’aria;
I'arbor vitae ¢ stato crocifisso per risorgere
altrove.

11 cielo e lo sfondo di questi quadri segna-
lano un aldila, dove voce e corpo subiranno
un desiderabile e sconvolgente mutamento: si
puo anche chiamare morte tale passaggio alla
vita della vita. In quel giorno, questo vecchio
pittore modenese di Nonantola entrera
(senza tavolozza) nel mistero, scoprendovi
I’Amico tanto atteso, con cui proseguire il di-
scorso come «un andare continuo nelle pro-
fondita senza abissi».
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